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Nuvole, mulini a vento, nudi ed altre mitologie

Sam Hunter

«Con lo scorrere degli anni ho imparato come mettere pittura ad olio sopra una tela. Adesso posso
fare tutto quello che voglio con la pittura. Ma é sempre un combattimento, e sempre una lotta. In
questo momento, provo sempre una certa confusione. Ma ho la sensazione che faccia parte del mio
carattere trasformare questa confusione in qualcosa di positivo. Oggi, questo fa parte dell'essenza
della nostra epoca. Viviamo continuamente in una confusione terribile, e chi é ancora capace di
trasformare questa confusione in qualcosa di positivo? L'artista, e nessun altro.»

Karel Appel, durante una conversazione a Montecarlo nel 1986.

Anche se oggi ha raggiunto una maturita artistica relativamente serena, magistrale anzi, che sfrutta
con un vigore consapevole e una solida disciplina, Karel Appel osserva tuttavia con uno sguardo
comprensivo le sue prime opere, concepite quando era quel giovane ribelle che presto sarebbe
diventato 1'artista riconosciuto del movimento Cobra alla fine degli anni Quaranta. A quell'epoca, si
sentiva obbligato ad utilizzare la sua arte come un'arma per modellare e purgare una societa, quella
del dopoguerra, che non era ancora capace di comprendere, o di scartare, gli orrori dalla guerra e
l'atmosfera di violenza degradante sorta dalla guerra fredda. Facendo poche differenze tra vincitori
e vinti, ma facendo appello al nostro sdegno davanti alle vittime dei crimini commessi contro
I'umanita, Appel cred una rappresentazione nuova e palpitante dell'immaginazione e rinforzo
l'impatto pittorico delle sue opere con la violenza incendiaria che metteva nel dipingere. Queste
qualita servirono a lanciare ed a stabilire il primo significativo movimento artistico europeo del
dopoguerra, il movimento Cobra, ponendo 1'esperienza storica dell'espressionismo in un contesto
nuovo e contemporaneo.

Ad Appel tuttavia, la guerra e le sue devastazioni nei Paesi Bassi, come veniva constatando
«gironzolando» nella campagna olandese, sopravvivendo a malapena scambiando quadri «per
qualche patata, un po' di aringa cruda o qualche fetta di salamey, fornirono nello stesso tempo i
fondamenti di un sentimento umanista e quelli di una riaffermazione di un ideale di trascendenza
creativa. Questa sintesi unica dell'allegorico e dell'impulso creativo ha sempre rappresentato la
caratteristica forse piu importante della sua arte. Il critico d'arte Michael Greenwood spiega con
eloquenza come Appel risolve I'opposizione tra la sua forte propensione umanistica e i suoi forti
impulsi artistici:

«I quadri di Appel, come quelli di Delacroix, con il loro tema ed il loro dinamismo
esprimono uno stato di conflitto risolto attraverso l'atto della creazione. Il ruolo dell'artista,
come lo concepisce, ¢ quello di lottare per ritrovare uno stato di grazia e, in tal modo, di
offrire all'umanita un modello esemplare di riconciliazione con le forze nascoste della



natura»!.

Cobra divenne sinonimo di un'importante corrente espressionista che comprendeva le tendenze sia
figurative che astratte e comincio a trasformare ed a ridare forza alla pittura europea dopo il brusco
declino dell'Ecole de Paris, in seguito ai lunghi e lugubri anni di occupazione nazista. Un insieme di
sviluppi artistici, poco ricordati, ma interconnessi in una notevole fioritura collettiva che si era
incentrata in tre importanti luoghi artistici europei, diede il nome ed il carattere a questo
movimento; il suo nome ¢ composto dalle prime lettere delle tre citta da cui provenivano gli artisti -
Copenaghen, Bruxelles ed Amsterdam. Mentre gli europei assimilavano e poi eroicamente si
liberavano dall'oppressiva condizione fisico-spirituale del tempo di guerra, essi concepirono un
nuovo e vitale interesse all'immagine umana, che mostrava una consapevolezza mai vista prima
della fragilita e della contingenza dell'esistenza umana, una condizione esasperata dai terrori della
guerra e dalla miracolosa volonta dell'vomo di resistere anche nelle piu terribili circostanze. In
confronto alla pittura americana d'avanguardia tra gli anni 1940 e 1948 con le sue regressioni
mitologiche ed 1 suoi flirt coi contenuti tragici - il tutto dominato dalle tendenze surrealistiche di
Pollock, Rothko ed altri - l'arte europea del dopoguerra manifestava un carattere molto piu
tenebroso.

Mentre non ¢ questo il momento adatto per ricapitolare in dettaglio la storia del gruppo Cobra - la
sua potente capacita espressiva e la sua profonda spinta per tornare alle radici ed alla mitologia - ¢
diventato sempre piu chiaro (specialmente perché¢ la New York School ¢ stata sottoposta
recentemente ad un riesame microscopicamente dettagliato) che, semplicemente come fenomeno
storico, lo scoppio selvaggio e la catarsi espressionistica ispiravano la fedelta appassionata degli
artisti in tutta I'Europa. Il che si traduceva in un nuovo importante entusiasmo ed in un evento
storico. Gli anni Cobra sono stati utili anche come una profezia e come un modello per I'attuale
risorgimento neo-espressionistico in Germania ed in Italia, anche se 1 motivi, gli interessi mitici ed 1
toni individuali possono essere diversi nei due gruppi.

In una delle sue numerose dichiarazioni pungenti e laconiche fatte durante questa affascinante
epoca del dopoguerra, Karel Appel fornisce la sua versione della «tradizione del nuovo», con un
approccio europeo ed unica nella sua configurazione culturale: «Dipingere ¢ distruggere quello che
preesisteva»2. Questo grande artista olandese, reale pioniere nel suo campo, fu uno dei fondatori del
gruppo Cobra, insieme con il pittore danese Asger Jorn ed il poeta belga Christian Dotremont. E
anche in gran parte grazie a lui che 1'avanguardia espressionista nascente nei Paesi Bassi entro in
contatto con i movimenti corrispondenti in Danimarca ed in Belgio.

All'epoca di questa dichiarazione, nel 1948, Appel non era ancora arrivato a quel suo stile tutto
personale, ricco in materia pittorica, ma faceva esperimenti fabbricando oggetti in legno dipinto,
abbastanza rigidi, che ricordano lo stile di Schwitters, le cui esposizioni ad Amsterdam dopo la
guerra l'avevano molto colpito. Nello stesso tempo concepiva i suoi «objets poubelles», ed ¢
interessante notare il fatto che anche se questi corrispondevano materialmente alla cultura «junk»
degli anni Sessanta e ai recipienti plastificati che Arman e i nouveaux réalistes erano sul punto di
concepire, le loro essenze spirituali erano perd fondamentalmente diverse. Appel dipinge dei
rottami e degli oggetti trovati associati generalmente ad un tema molto piu straziante, caratteristico
dell'espressionismo. [ Bimbi interroganti (1949) sono effigi di bambini alla maniera di Klee e
ricordano anche le figurine kachina scolpite dagli indiani d'America che Max Ernst ammirava e
colleziono durante la seconda guerra mondiale. Queste effigi sono concepite con blocchi di legno
dipinto con colori vivi ammassati gli uni sugli altri ed inchiodati sopra un pannello. Sembrano porre
un pubblico di adulti brutalizzati ed ipocriti di fronte allo spreco tragico di vite di esseri innocenti,
distrutte o con le armi o con altri mezzi d'oppressione inventati da una societa crudele e senza pieta



imperniata sull'autodistruzione. Pero gia un anno dopo, nel Bambino con uccelli (1950), il primo
quadro di Appel ad entrare a far parte della collezione del Museum of Modem Art di New York,
l'artista abbandona la caustica critica sociale che forse si € costretto ad esprimere durante la sua fase
di elaborazione e costruisce uno scenario piu individuale e complesso che descrive un mondo
altrettanto commovente di predatori e prede. Anche se ricordano alquanto lo stile di Picasso, queste
prime opere del periodo di maturita del movimento Cobra presentano una visione molto personale
con la combinazione stranamente inebriante di colori primari vivaci, di uno spesso strato di vernice
e di soggetti virulenti quasi grotteschi. Allo stesso tempo, Appel cominciava nettamente il suo
periodo primitivista caricando il suo pennello di vernice e procedendo con astrazioni gestuali.
Costituito il 16 luglio 1948, il gruppo Cobra seguiva i metodi di Dubuffet e come lui si rivolgeva
all'arte dei bambini, ed anche al lavoro fatto da persone con disturbi mentali o a quello realizzato da
persone prive di educazione artistica. Non soltanto per i contenuti ma anche per i modelli plastici.
Dubuffet raccolse l'arte primitivista dei realizzatori naifs sotto l'etichetta «Art brut», usando
l'espressione eccentrica come base per il suo stile caricaturale, qualche volta ilare, piu spesso
terrificante. Lo stile carico di colore della meta e della fine degli anni Quaranta. E possibile che
Appel sia stato influenzato direttamente da Dubuffet durante una visita a Parigi nel 1947, quando
vide esposti 1 suoi lavori. Come Dubuffet, Appel e gli artisti Cobra rifiutarono il passato illuminista
e razionalista dell'Ovest, mettendo momentaneamente da parte la loro fiducia nella ragione, dopo la
distruzione dei valori civili operata dalla seconda guerra mondiale (ripetendo cosi la risposta Dada
alla prima guerra mondiale). Di nuovo come Dubuffet, ed anche come Giacometti ¢ Bacon, gli
artisti Cobra realizzarono esplorazioni formali sorprendentemente diverse, per significare
eloquentemente ed acutamente la condizione umana, piuttosto che non gli astratti valori pittorici, i
quali avevano cosi oppressivamente dominato l'era del dopo-Mondrian, del costruttivismo, in
Europa, nei tardi anni Trenta. Un altro pioniere Cobra, il pittore olandese Constant, scrisse:
«Eravamo coscienti di esserci autoseparati dal passato e di godere di una liberta assoluta. Soltanto
le persone primitive, i bambini e gli psicopatici potevano contare sulla nostra simpatia»3.

Quando poi gli artisti Cobra tennero I'anno successivo la loro prima importante e grande mostra ad
Amsterdam allo Stedelijk Museum - una mostra organizzata da Willem Sandberg, 1'entusiasta ed
intrepido direttore del museo - questa venne considerata sia dallo sponsor sia dagli artisti
partecipanti come un confronto con un pubblico apatico ed indifferente. Sui muri erano appese
asserzioni focose e provocanti accanto a decorazioni con crude figure dipinte in brillanti colori. Il
tutto era stato realizzato in una maniera deliberatamente bambinesca, imbrattato con pigmenti
strozzati dalla sabbia. Qualche anno piu tardi, nell'introduzione al catalogo per la mostra
retrospettiva «Cobra and Contrasts: The Lydia and Harry Lewis Winston Collection (Dr. and Mrs.
Barnett Malbin)» al Detroit Institute of Arts nel 1974, Sandberg, in modo caratteristico, uso il verso
libero ed i caratteri minuscoli per esaltare la sua scoperta di questa ardente nuova avanguardia
europea:

«... stetti in guardia
seguii ardentemente gli esperimenti dei giovani
in cerca del riflesso della guerra...

corneille ed appel mi fecero visita
raccontarono di un nuovo gruppo

fondato a parigi

su un terrazzo vicino a notr- dame



artisti dai paesi occupati

COpenagen BRuxelles Amsterdam (cobra)
volevano dimostrare insieme

la loro spontanea vitalita

il prossimo autunno allo stedelijk:

la prima mostra cobra!

quando la mostra era montata

mi sentii incantato:

bestie rosse ruggenti mostri neri

gridando dai muri del museo

impaurendo 1 visitatori

che erano venuti per godere le "belle arti"

una gabbia nera all'entrata

appesa con i manifesti degli scrittori
grida di poeti contro I'establishment
infuriarono 1 critici

titoli di giornali

screditarono fortemente lo scandalo:
"follia esaltata come arte!"

"tumulto in un museo!”...»*

Tra le dichiarazioni degli artisti temerariamente incise sui muri del museo si trovavano le previsioni
di una visione utopistica e la messianica fiducia in un giorno migliore e ormai vicino: «La nostra
arte ¢ l'arte di un tempo rivoluzionario, una protesta contro un mondo morente, ed essa annuncia il
nuovo»3.

Comunque, il tanto spesso citato «cri de coeur», che sembra illuminare l'arte di Karel Appel sia in
quella fase storica che nella fase attuale, fu espresso col dire che «un quadro non ¢ piu una
costruzione di colori e di linee, ma un animale, una notte, un grido, un essere umano, uno ed
indivisibile»¢. Non ¢ sorprendente sapere che Appel e molti altri artisti del gruppo erano poeti
pubblicati nello stesso tempo in cui erano pittori esposti.

L'identificazione di presenze umane ed animali da parte del gruppo Cobra era rinforzata da una
suggestione di deificazione del serpente visto nel suo dato simbolico, e rimanda ad un culto
mitologico dell'arcaico folklore nordico. Essa era ripetuta nel colophon formato da un serpente
arrotolato che appariva regolarmente nelle pubblicazioni Cobra. Questo totem fornisce un'altra
indicazione del potere espressivo e del carattere dell'arte di Karel Appel, sia nel suo periodo Cobra
che in quello attuale, malgrado sotto altri aspetti si siano succeduti numerosi importanti
cambiamenti. I suoi paesaggi pieni di sussulti, le nuvole contorte, e le sue turbolente, primitivistiche
immagini di animali, richiamano oggi una vena infantile attraverso la quale la natura produce
visioni magiche e tradisce i profondi, primari istinti dello spettatore. Molto simile a Dubuffet (ma in
un modo diverso dai dadaisti e dai surrealisti, che pure lo influenzarono in un primo momento),
Appel comincio fin dall'inizio a ripudiare tutte quelle componenti logiche, analitiche ed ordinative
che sia I'Ecole de Paris ed i francesi - nel loro modo edonistico - che la tradizione costruttivista
dominante prima della guerra - in un modo pit puritano - sembravano soprattutto apprezzare.
Recentemente Appel ha riassunto il suo sentimento di frustrazione di fronte al bagaglio stilistico



lasciato dalle tradizioni astratte e costruttiviste del dopoguerra in Europa e la sua sensazione di un
urgente bisogno di mettersi ad inventare forme nuove adatte alla forza delle sue emozioni. In questa
maniera medita sugli inizi della sua odissea artistica e le sue numerose fonti d'ispirazione:

«Eravamo tutti alla ricerca di una rappresentazione nuova ed autentica, fresca e nuova
come un nuovo soffio di vita. Dovevamo imparare quello che si era fatto prima di noi - il
Rinascimento, l'arte cinese, l'arte francese. La luminosita come I'ha catturata Rembrandt
nei suoi quadri concerne il segreto della vita. Anche se i quadri di van Gogh sono pieni di
colori vivaci, rinchiudono in se stessi il tragico della vita. Per me Picasso ¢ stato una fonte
d'ispirazione essenziale, come Matisse per il colore ed il dadaista Kurt Schwitters che mi
ha portato ad utilizzare "objets trouvés". Bisogna imparare tutto questo, poi dimenticarlo e
ricominciare come un bambino. L'evoluzione interiore ¢ questo. Ne parlo continuamente; ¢
la cosa piu difficile per un artista»’

I1 risultato piu significativo di Appel ¢ stato quello di mettere insieme la visione naive ma credibile
di un bambino, ed i sentimenti potenti ¢ comunicabili che riflettevano la condizione dell'uomo nel
dopoguerra. Pero malgrado le forme semplicistiche ed il colore scintillante, Appel non era affatto un
visionario naif. Il suo lavoro del periodo Cobra presenta somiglianze e rapporti con quello di De
Kooning come sforzo per afferrare i veri problemi pittorici in modo originale ed inventivo ivi
comprese le tensioni sociali e psichiche, che nei loro risultati pittorici vanno dalla disperazione alla
tenerezza, dall'assurdita al diletto. I primi lavori di Appel rassomigliavano anche agli orribili
cambiamenti che Picasso operava sull'anatomia umana in quel tempo; tali cambiamenti la
riducevano all'ignominia di un'umanita visibilmente corrosa, in un repertorio di immagini e figure
grottesche con caratteristiche distorte e parti del corpo totalmente ridistribuite. Appel ci ha costretto
ad un confronto molto personale tra la dignita ed il dolore, tra I'uvomo - la scimmia sublime - ¢ la
bestia rapace che si nasconde dentro di lui, come metafora della disumanizzazione; una visione
poco lusinghiera ma dolorosamente onesta dell'umanita contemporanea, la quale usciva dalla piu
distruttiva guerra mondiale e dalle profonde indegnita ed oppressioni dell'occupazione.

Ancora oggi il mondo pittorico di Karel Appel sfida violentemente la nostra accettazione beata del
mondo com'¢; la sua passione ha mantenuto la sua forza. Durante gli ultimi dieci anni la sua pittura
ha continuato la sua evoluzione subendo una serie affascinante ed imprevista di mutazioni, secondo
un ritmo creativo gia ben stabilito ai suoi inizi. Appel lascio i Paesi Bassi per stabilirsi a Parigi nel
1949; le autorita municipali di Amsterdam, cedendo alle violente critiche della stampa, avevano
poco prima ricoperto un murale nel municipio (lo scoprirono in maniera solenne una decina di anni
piu tardi, quando Appel cominciava ad essere conosciuto in tutto il mondo). All'inizio del 1957
Appel comincia a dividere la sua vita tra Francia e Stati Uniti, come fa tuttora. Prese questa
decisione dopo una visita a New York durante la quale fu permeato dalle potenti ed influenti energie
di questa citta e della sua avanguardia espressionista ed astratta. Entrod presto in contatto con gli
espressionisti astratti del Cedar Bar, oggi scomparso, alla University Place nella Decima Strada. Li
incontrava spesso De Kooning, Kline, ed altri pittori con i quali amava discutere. Al Five Spot,
poco lontano, sotto 1' Astor Place, beveva spesso un bicchiere in compagnia di David Smith e, la
sera, ascoltava con piacere Thelonious Monk suonare le sue inesauribili composizioni al piano.
Secondo Appel, New York e la sua leggendaria avanguardia del dopoguerra lo aiutarono a liberarsi
delle inibizioni pittoriche europee, facendogli conoscere un nuovo dinamismo nell'arte e nella vita.
Questa nuova visione dell'arte fu per lui una specie d'epifania, un momento di cui parla ancora
come se fosse ieri, con la causticita solita del suo linguaggio:



«Quando nel 1957 sono arrivato negli Stati Uniti, ho visto in New York questo spazio
incompiuto, con edifici in rovina ed altri in costruzione. E un giorno che stavo
passeggiando da queste parti, mi sono detto, ecco, qui non esiste uno spazio compiuto. La
nozione stessa di "compiuto" non esiste. Nei piccoli paesi forse. Ho sempre vissuto in
piccoli paesi compiuti come 1 Paesi Bassi, e si stava bene. Ma qui c'erano spazi incompiuti.
Qui, ho dovuto anche dipingere quadri incompiuti. Prima avevo sempre l'impressione che
dovevo dipingere quadri compiuti, ma qui no. Dipingo in maniera spontanea, altrettanto
scatenato che i musicisti di jazz delle grandi orchestre di Count Basie e Dizzy Gillespie! E
poi, lo sfondo dei quadri qui, in De Kooning e Kline, era cosi bello, anche senza pittura.
Allora quando sono andato negli Stati Uniti, ho trovato che lo spazio incompiuto
apparteneva alla pittura e diventava la pittura, era inutile dipingere il fondo della tela. Ecco
la scoperta che ho fatto a New York. Ed ¢ per questo che, anzitutto, non dipingo temi
astratti ma "l'azione": una pittura molto diretta e spontanea, e faccio in modo che rimanga
cosi, e di non incominciare a pensare: "Oh, bisogna che finisca questa parte e quella". No,
la parte incompiuta fa parte dell'arte, e fa anche parte della citta. E un po' quello che fa la
bellezza della citta. Ho questa impressione negli Stati Uniti, a New York in modo
particolare. E proprio vero. Nelle strade il traffico non finisce mai. E qui, ¢ li e non si puod
mai dire: "finisce qua'"y.

I nuovi standard molto vivificanti che ha scoperto Appel nell'arte americana e nella vita negli Stati
Uniti riguardo allo stato di compiutezza lo hanno incoraggiato in questi ultimi anni a produrre una
serie di quadri audaci e variabili che rivelano delle preoccupazioni tematiche e pittoriche che vanno
dalla compassione umanista, espressa in maniera quasi calorosa in uno stile personale di pittura di
genere, all'allegoria epica ed al clima di violenza apocalittica. Nei quadri del 1979, esposti I'anno
successivo a Parigi, Appel ha adottato uno stile nuovo, piu disciplinato. Le pennellate, controllate,
cariche d'enfasi e strutturate, accentuavano l'impressione di lucidita e coerenza che proveniva da
questi quadri dai temi relativamente semplici: un paesaggio, alberi, ed eventi adatti alla pittura di
genere come una donna che spinge una carozzella nelle strade di New York, accompagnata da uno
strano cane. Le superfici dipinte erano composte da pennellate larghe ed uniformi di direzione
mutevole, che talvolta si aprivano per formare dei cerchi, o si restringevano per allinearsi formando
una specie di lisca di pesce. Schemi d'elementi di costruzione identica, che servivano a comporre la
forma, davano a questi quadri dalle pennellate energiche una equanimita rassicurante e suggerivano
un desiderio da parte del pittore di padroneggiare bene il suo soggetto, la sua tecnica e le sue
emozioni. Il Doppio ritratto di Harriet, in cui la sua fedele compagna, Harriet De Visser, assume
un'apparenza austera, costituisce un perfetto esempio di questa padronanza. Tuttavia in questa fase
nella quale la sua arte si stabilizza, i quadri di Appel sono calorosi e bonari. A proposito del suo
lavoro, Appel ha ammesso di essersi ispirato alle pennellate evidenti di van Gogh, pero ha sostituito
alla violenza e allo squilibrio di questo artista 'incanto di quello che chiama «il vecchio sentimento
dell'arte». Secondo lui, queste qualitd umanistiche, nel suo spirito inseparabili dalla creazione
artistica e dal suo risultato concreto, appaiono nettamente in artisti cosi differenti come van Gogh,
Bonnard, Picasso, e De Kooning. Secondo Appel, le «donne arrabbiate» di De Kooning riuniscono
la smorfia ed il gesto, la pittura ed il dolore. «Il suo sentimento e la sua emozione si trovano nella
pennellata, non nell'immagine, - nota Appel, - Ho tentato di reintegrare nella pittura di oggi quello
che le mancava, un certo sentimento di vita ed un'emozione per l'essere umano che sono sempre
stati nella grande arte».

Quando Appel ritorno nel suo atelier di New York, dopo un'estate trascorsa nel luogo tranquillo e
sontuoso della sua casa di Montecarlo, le evidenti costrizioni che un tale tipo d'interpretazione



imponeva all'artista lasciarono presto il posto a effetti pittorici pit ampi ed a temi nell'insieme piu
cupi. Si lancio in una serie abbastanza brutale, ma stilizzata di quadri intitolati Crimine. Questi
ultimi fanno parte dei quadri di Appel piu strani e sensazionali, anche se il loro stile rigido che
ricorda Picasso contribuisce ad attenuare la minaccia che contengono. Coltelli da macellaio
schematizzati, dai contorni spessi, sono branditi nell'aria; una donna ¢ violentemente accoltellata o
violentata. Un macellaio cammina sulla strada, una carcassa sanguinolenta sulla spalla; un gatto fa a
pezzi un uccello. Appel crea un'opera astratta monumentale in sei parti che comportano misteriosi
segni di vernice blu che assomigliano a delle parti del corpo galleggianti su un mare nero. L'ultima
scena della serie Crimine - la piu radicale - rappresenta un cacciatore di teste in un'agghiacciante
sequenza di visi cannibaleschi e rapaci. Appel esprime in una comunione d'emozioni impotente, lo
choc che rappresenta il suo ritorno alla realta della violenza di New York dopo un'estate trascorsa
nel lusso irreale ed edonistico della Costa Azzurra: «Percepisco la violenza, I'emozione nella citta, il
temibile cuore che batte ed il suo disordine, reagisco, sento che il mio posto ¢ qui».

Oggi le retoriche di Karel Appel non hanno perso niente della loro potenza né del loro mordente,
anche se 1 suoi personaggi sono meno tormentati, posseduti od offesi. La ferocia che consuma la
figura non ¢ pacificata nel prototipo napoleonico Lui Conquisto il Mondo, ma il senso del trionfo
del male si riduce allo stato di smorfia vuota, sovvertita dal teschio del «memento mori» che ¢
inserito sullo scudo dell'eroe come un blasone. In altri emblematici ritratti di questo tipo, il colore
voluttuoso e vibrante, applicato cosi sicuramente, rimane fresco ed incorruttibile, e persuade lo
spettatore col particolare tipo di nervosa verita, e nello stesso tempo conferma ['autenticita
dell'artista tenendo a bada soluzioni facili e ripetitive. Qua e 1a regna la testimonianza di
un'accettazione profonda, quasi serena, del mondo e dell'umanita; malgrado le loro manifeste
debolezze. Magici paesaggi di nuvole ed eroici paesaggi prodigiosamente creati per una nuova
razza di giganti dai piedi goffi compaiono davanti a noi come una specie di miraggio. Siamo
trasportati dalla visione; smettiamo di dubitare del mito romantico, per un breve momento, mentre
entriamo nel regno visionario di Appel e lo approviamo. Cosi l'illusione artistica riafferma un
universo coerente ed i1 suoi risoluti scopi umani.

Ci sono anche cambiamenti tecnici notevoli nell'attuale lavoro di Appel, in seguito alle abitudini
degli anni Cobra quando lui tendeva a fasciare e cosi a racchiudere le sue forme con un contorno
compatto e nero. Adesso il colore ha una vivida vitalita, una liberta ed una potenza tutta sua, che
stabilisce un nuovo teatro d'azione. Il colore, liberato dal disegno, produce anche la forma ed il
contenuto e la sua potente espressione si collega ancora una volta a De Kooning. 11 gioco con il
mezzo di De Kooning, facile ma inaspettato, propone sempre il tema dell'eterno femminino -
qualche volta goffamente, qualche volta graziosamente, ma sempre con il potere di pregevole
ossessione. Appel, descrivendo il cambiamento nella sua arte da simbolo a segno, da segno ad
ispirata impronta nella materia pittorica, ha detto: « Prima la mia tela era piuttosto una guerra, un
corpo in un duello colla materia pittorica... [e] il rosso era chiaramente il sangue. Con la mia guerra
atomica finalmente finita, il rosso ¢ lo spazio. A quell'epoca [nel periodo Cobra] costruire un quadro
era una sensazione fantastica: poco a poco mi sono spostato verso una sensazione di spazio
magico»s.

Malgrado la sua crescente padronanza dell'astrazione e dello spazio magico «incompiuto» che
appartiene all'estetica di un Nuovo Mondo, Appel rimane ancora oggi un allegorista d'istinto. I suoi
temi principali contengono un forte simbolismo personale, frutto di una vita ricca di esperienze. La
sua brillante serie di «mulini», che va dalle chimere fuggitive staccate da terra e che galleggiano,
luminose, nello spazio e tra le nuvole, fino alle costruzioni opache di un'ocra bruna, rappresenta per
lui la condizione umana polarizzata in un'aspirazione maschile ed una prova di volonta artistica.
Appel insiste sul fatto che 1 suoi mulini a vento non hanno niente da spartire con il paesaggio del



suo paese natale, i Paesi Bassi, ma evocano una volta di piu il dilemma dell'uvomo radicato in un
luogo ed al tempo stesso mobile, che si sposta in balia delle correnti d'aria di uno spazio che
simbolizza la liberta e la fuga. L'eterna fuga dell'uomo che lascia il suo stato fisico ed il luogo in cui
si trova per raggiungere la dimensione spirituale ed emanciparsi ¢ in realta il vero soggetto di queste
forme falsamente semplicistiche.

«I mulini che faccio non hanno niente da spartire con I'Olanda. Si possono trovare
ovunque. Per me, sono rappresentazioni umane. Significano che siamo nati in questo
posto, € che rimaniamo sulla terra, fissando fermamente i nostri piedi, ma conserviamo
nella testa questo desiderio di liberta e di creativita. E per questo che i mulini girano nello
spazio. Lo spazio ¢ la libertay.

Osserva che si ¢ divertito davanti al rischio ed alla sfida che rappresentava la scelta di un soggetto
cosi kitsch, che poteva essere a torto interpretato come un riferimento al suo paese d'origine, un
tema da tempo «abbassato al livello della cartolina per turisti». D'altronde, la sua trasformazione di
un tale cliché in una visione artistica ed un'aspirazione umana di natura raffinata e rara riafferma la
sua attrazione per le stampe popolari, come si pud notare anche nelle scene di strade cittadine. Ad
Appel piace riconoscere che le sue radici si trovano nel mondo della realta quotidiana e
nell'immaginazione popolare, come rimprovero delle pretese e del vuoto (contro i quali Dubuffet fu
il primo a lottare) nascoste dietro il termine di grande cultura.

Recentemente Appel ha dipinto dei nudi monumentali, che si fondano su una serie esauriente di
disegni di altrettanto grande misura. Questi quadri hanno per lui un significato particolare che non
compare immediatamente nelle riproduzioni del suo immaginario. Ad un certo livello,
rappresentano il sogno idilliaco e vecchio come il mondo della forma di una donna sonnecchiante
nella natura e la cui identitd si confonde spesso nelle strutture seduttrici, o a volte dure, della
topografia del paesaggio. Tuttavia, sia la donna nella sua psiche sia il mito costituiscono per lui un
tema piu vasto, un simbolo del ritmo naturale della passione maschile, la soddisfazione,
'abbandono ed il rinnovo. La donna ¢ anche associata alla musa della creazione e dell'ispirazione.
Rappresenta il desiderio dell'uvomo, la voglia conflittuale di un consumo appassionato, ed il sogno
distaccato di pace e tranquillita. Si osservi che Appel, nel 1957, ha chiamato i suoi primi studi
ossessivi sulle forme femminili la serie dei «nudi tragici». Il suo grande rispetto della insaziabile
volupté maschile di Picasso e delle innovazioni di sensualita di questo artista nelle rappresentazioni
delle forme femminili ispirano ad Appel le riflessioni seguenti, che, anche se di una sincerita
evidente, riflettono forse una concezione un po' invecchiata della differenza tra i due sessi:

«La vita dell'artista ¢ fondata sui nudi, sulla Donna. La vita di ogni artista ¢ dominata da
questo sentimento. Tutti gli artisti dipingono donne e sono dominati dalle donne:
Modigliani, Picasso, Matisse, ed anch'io. Prendete De Kooning per esempio. E strano
vedere come gli artisti maschi sono ossessionati dalle donne. Anche quando non lo
vogliamo, continuiamo ad essere ispirati e dominati da questo sentimento. E incredibile. La
donna puo talvolta avere voglia di essere un mulino, come l'uvomo, ma rimane una donna.
Per me ¢ quello che c'¢ di tragico nella donnay.

Le opere piu strazianti che Appel ha recentemente concepito possiedono un obiettivo ed una
inferenza allegorica ancora piu ambiziosi. Appel dilata di nuovo, come ha fatto cosi spesso, le
speranze ed 1 timori dell'uvomo. I nuovi quadri, dalle dimensioni grandiose ed imperiose,
riaffermano il suo desiderio di «sentimento» umano, ma nel contesto d'eventi catastrofici e di



suggerimenti di disastro. I suoi numerosi quadri di nuvole, sobri, pesanti, ci fanno pensare ad
Hiroshima, o addirittura a Cernobyl. Appel ha dipinto anche un certo numero di opere politiche
veramente macabre, tra le quali Visita lampo del 1983, che rappresenta la visita morbosa di papa
Giovanni Paolo II ad Auschwitz, il suo cammino lastricato dai crani vistosamente beffardi dei morti
scomparsi. La serie attualmente in corso rappresenta cataclismi, privazioni e si oppone all'impulso
opposto presente nell'artista che consiste nel ricercare una nuova visione di riconciliazione, un
Migliore dei Mondi, dopo le prove e le crudelta sociali di una politica di distruzione. La visione ¢
incrinata perd, € non ci siamo ancora avvicinati all'umore rasserenante di Shakespeare nella
Tempesta, perché i protagonisti imitano di piu Caliban che non Ariel. Comunque, i caratteri, la
scenografia e l'umore sono meravigliosamente spiritosi € commoventi. Una parte dei lavori odierni
piu grandi ed ambiziosi di Appel, produce un effetto ancor piu scostante e penetrante, attraverso i
risonanti temi biblici ed i loro titoli: La caduta, Il diluvio, o le intimazioni da finimondo come
Prima della catastrofe. Non si dimenticano facilmente immagini cosi pungenti come Persona in un
paesaggio di pioggia, con la rudimentale forma umanoide accartocciata e piegata sotto una battente
tempesta. Esse, dopotutto, non sono che schegge seducenti e rassicuranti di brillante colore, niente
di piu, niente di meno.

Qui c'¢ una mezza allegoria che non si decide a persuaderci, come un argomento, o a fingere, come
l'arte; oppure ad associarsi al dolore ed alla disperazione, od a cedere ad un desiderio irreprimibile,
quello di affermare i valori umani nella breve, troppo breve esistenza dell'uomo sulla terra. Questo
quadro, che sembra avere una volonta tutta sua, sovverte allegramente 1'arcigna illusione di mettersi
dalla parte dell'artista come affermazione inaspettata e puramente creativa; cosi forse esso ottiene
un impatto ancora piu persuasivo ed onesto di quello che avrebbe ottenuto riaffermando soltanto le
melanconiche e familiari miserie ed i clichés visuali del destino solitario dell'uomo. Infine, anche se
i soggetti di Karel Appel possono fare sprofondare lo spettatore nello smarrimento piu totale, i suoi
protagonisti trascendono 1 supplizi ed i tormenti imposti ai mortali riprendendo e ricostituendo il
loro significato grazie al potere supremo ed alla magia della descrizione visuale stessa.

Sempre piu filosofo e vigoroso, all'eta di sessantacinque anni, di fronte agli sconvolgimenti talvolta
sorprendenti ma sempre edificanti e tonici della sua arte, che va dal macabro all'eroico ed alla
celebrazione, Karel Appel non perde mai di vista la sua posizione nella storia dell'arte, come non
dimentica le lezioni indispensabili di cambiamento, di rinnovamento e di nuova speranza che ci ha
dato:

«Dietro alla pittura, c'¢ lo spirito. Anche se dipingo molti quadri diversi, I'importante per
me ¢ continuare ad andare avanti nella nostra civilta occidentale, di proseguire la vera
evoluzione dell'arte, per non dovere dire: "oggi, ¢ la fine della nostra cultura artistica". No,
¢ sempre possibile trovarvi una nuova verita, per poter progredire, ciascuno a modo suo».
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