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Nuvole, mulini a vento, nudi ed altre mitologie 

Sam Hunter 

«Con lo scorrere degli anni ho imparato come mettere pittura ad olio sopra una tela. Adesso posso 
fare tutto quello che voglio con la pittura. Ma è sempre un combattimento, è sempre una lotta. In 
questo momento, provo sempre una certa confusione. Ma ho la sensazione che faccia parte del mio 
carattere trasformare questa confusione in qualcosa di positivo. Oggi, questo fa parte dell'essenza 
della nostra epoca. Viviamo continuamente in una confusione terribile, e chi è ancora capace di 
trasformare questa confusione in qualcosa di positivo? L'artista, e nessun altro.» 

Karel Appel, durante una conversazione a Montecarlo nel 1986. 

Anche se oggi ha raggiunto una maturità artistica relativamente serena, magistrale anzi, che sfrutta 
con un vigore consapevole e una solida disciplina, Karel Appel osserva tuttavia con uno sguardo 
comprensivo le sue prime opere, concepite quando era quel giovane ribelle che presto sarebbe 
diventato l'artista riconosciuto del movimento Cobra alla fine degli anni Quaranta. A quell'epoca, si 
sentiva obbligato ad utilizzare la sua arte come un'arma per modellare e purgare una società, quella 
del dopoguerra, che non era ancora capace di comprendere, o di scartare, gli orrori dalla guerra e 
l'atmosfera di violenza degradante sorta dalla guerra fredda. Facendo poche differenze tra vincitori 
e vinti, ma facendo appello al nostro sdegno davanti alle vittime dei crimini commessi contro 
l'umanità, Appel creò una rappresentazione nuova e palpitante dell'immaginazione e rinforzò 
l'impatto pittorico delle sue opere con la violenza incendiaria che metteva nel dipingere. Queste 
qualità servirono a lanciare ed a stabilire il primo significativo movimento artistico europeo del 
dopoguerra, il movimento Cobra, ponendo l'esperienza storica dell'espressionismo in un contesto 
nuovo e contemporaneo. 
Ad Appel tuttavia, la guerra e le sue devastazioni nei Paesi Bassi, come veniva constatando 
«gironzolando» nella campagna olandese, sopravvivendo a malapena scambiando quadri «per 
qualche patata, un po' di aringa cruda o qualche fetta di salame», fornirono nello stesso tempo i 
fondamenti di un sentimento umanista e quelli di una riaffermazione di un ideale di trascendenza 
creativa. Questa sintesi unica dell'allegorico e dell'impulso creativo ha sempre rappresentato la 
caratteristica forse più importante della sua arte. Il critico d'arte Michael Greenwood spiega con 
eloquenza come Appel risolve l'opposizione tra la sua forte propensione umanistica e i suoi forti 
impulsi artistici: 

«I quadri di Appel, come quelli di Delacroix, con il loro tema ed il loro dinamismo 
esprimono uno stato di conflitto risolto attraverso l'atto della creazione. Il ruolo dell'artista, 
come lo concepisce, è quello di lottare per ritrovare uno stato di grazia e, in tal modo, di 
offrire all'umanità un modello esemplare di riconciliazione con le forze nascoste della 



natura» . 1

Cobra divenne sinonimo di un'importante corrente espressionista che comprendeva le tendenze sia 
figurative che astratte e cominciò a trasformare ed a ridare forza alla pittura europea dopo il brusco 
declino dell'École de Paris, in seguito ai lunghi e lugubri anni di occupazione nazista. Un insieme di 
sviluppi artistici, poco ricordati, ma interconnessi in una notevole fioritura collettiva che si era 
incentrata in tre importanti luoghi artistici europei, diede il nome ed il carattere a questo 
movimento; il suo nome è composto dalle prime lettere delle tre città da cui provenivano gli artisti - 
Copenaghen, Bruxelles ed Amsterdam. Mentre gli europei assimilavano e poi eroicamente si 
liberavano dall'oppressiva condizione fisico-spirituale del tempo di guerra, essi concepirono un 
nuovo e vitale interesse all'immagine umana, che mostrava una consapevolezza mai vista prima 
della fragilità e della contingenza dell'esistenza umana, una condizione esasperata dai terrori della 
guerra e dalla miracolosa volontà dell'uomo di resistere anche nelle più terribili circostanze. In 
confronto alla pittura americana d'avanguardia tra gli anni 1940 e 1948 con le sue regressioni 
mitologiche ed i suoi flirt coi contenuti tragici - il tutto dominato dalle tendenze surrealistiche di 
Pollock, Rothko ed altri - l'arte europea del dopoguerra manifestava un carattere molto più 
tenebroso. 
Mentre non è questo il momento adatto per ricapitolare in dettaglio la storia del gruppo Cobra - la 
sua potente capacità espressiva e la sua profonda spinta per tornare alle radici ed alla mitologia - è 
diventato sempre più chiaro (specialmente perché la New York School è stata sottoposta 
recentemente ad un riesame microscopicamente dettagliato) che, semplicemente come fenomeno 
storico, lo scoppio selvaggio e la catarsi espressionistica ispiravano la fedeltà appassionata degli 
artisti in tutta l'Europa. Il che si traduceva in un nuovo importante entusiasmo ed in un evento 
storico. Gli anni Cobra sono stati utili anche come una profezia e come un modello per l'attuale 
risorgimento neo-espressionistico in Germania ed in Italia, anche se i motivi, gli interessi mitici ed i 
toni individuali possono essere diversi nei due gruppi. 
In una delle sue numerose dichiarazioni pungenti e laconiche fatte durante questa affascinante 
epoca del dopoguerra, Karel Appel fornisce la sua versione della «tradizione del nuovo», con un 
approccio europeo ed unica nella sua configurazione culturale: «Dipingere è distruggere quello che 
preesisteva» . Questo grande artista olandese, reale pioniere nel suo campo, fu uno dei fondatori del 2

gruppo Cobra, insieme con il pittore danese Asger Jorn ed il poeta belga Christian Dotremont. È 
anche in gran parte grazie a lui che l'avanguardia espressionista nascente nei Paesi Bassi entrò in 
contatto con i movimenti corrispondenti in Danimarca ed in Belgio. 
All'epoca di questa dichiarazione, nel 1948, Appel non era ancora arrivato a quel suo stile tutto 
personale, ricco in materia pittorica, ma faceva esperimenti fabbricando oggetti in legno dipinto, 
abbastanza rigidi, che ricordano lo stile di Schwitters, le cui esposizioni ad Amsterdam dopo la 
guerra l'avevano molto colpito. Nello stesso tempo concepiva i suoi «objets poubelles», ed è 
interessante notare il fatto che anche se questi corrispondevano materialmente alla cultura «junk» 
degli anni Sessanta e ai recipienti plastificati che Arman e i nouveaux réalistes erano sul punto di 
concepire, le loro essenze spirituali erano però fondamentalmente diverse. Appel dipinge dei 
rottami e degli oggetti trovati associati generalmente ad un tema molto più straziante, caratteristico 
dell'espressionismo. I Bimbi interroganti (1949) sono effigi di bambini alla maniera di Klee e 
ricordano anche le figurine kachina scolpite dagli indiani d'America che Max Ernst ammirava e 
collezionò durante la seconda guerra mondiale. Queste effigi sono concepite con blocchi di legno 
dipinto con colori vivi ammassati gli uni sugli altri ed inchiodati sopra un pannello. Sembrano porre 
un pubblico di adulti brutalizzati ed ipocriti di fronte allo spreco tragico di vite di esseri innocenti, 
distrutte o con le armi o con altri mezzi d'oppressione inventati da una società crudele e senza pietà 



imperniata sull'autodistruzione. Però già un anno dopo, nel Bambino con uccelli (1950), il primo 
quadro di Appel ad entrare a far parte della collezione del Museum of Modem Art di New York, 
l'artista abbandona la caustica critica sociale che forse si è costretto ad esprimere durante la sua fase 
di elaborazione e costruisce uno scenario più individuale e complesso che descrive un mondo 
altrettanto commovente di predatori e prede. Anche se ricordano alquanto lo stile di Picasso, queste 
prime opere del periodo di maturità del movimento Cobra presentano una visione molto personale 
con la combinazione stranamente inebriante di colori primari vivaci, di uno spesso strato di vernice 
e di soggetti virulenti quasi grotteschi. Allo stesso tempo, Appel cominciava nettamente il suo 
periodo primitivista caricando il suo pennello di vernice e procedendo con astrazioni gestuali. 
Costituito il 16 luglio 1948, il gruppo Cobra seguiva i metodi di Dubuffet e come lui si rivolgeva 
all'arte dei bambini, ed anche al lavoro fatto da persone con disturbi mentali o a quello realizzato da 
persone prive di educazione artistica. Non soltanto per i contenuti ma anche per i modelli plastici. 
Dubuffet raccolse l'arte primitivista dei realizzatori naifs sotto l'etichetta «Art brut», usando 
l'espressione eccentrica come base per il suo stile caricaturale, qualche volta ilare, più spesso 
terrificante. Lo stile carico di colore della metà e della fine degli anni Quaranta. È possibile che 
Appel sia stato influenzato direttamente da Dubuffet durante una visita a Parigi nel 1947, quando 
vide esposti i suoi lavori. Come Dubuffet, Appel e gli artisti Cobra rifiutarono il passato illuminista 
e razionalista dell'Ovest, mettendo momentaneamente da parte la loro fiducia nella ragione, dopo la 
distruzione dei valori civili operata dalla seconda guerra mondiale (ripetendo così la risposta Dada 
alla prima guerra mondiale). Di nuovo come Dubuffet, ed anche come Giacometti e Bacon, gli 
artisti Cobra realizzarono esplorazioni formali sorprendentemente diverse, per significare 
eloquentemente ed acutamente la condizione umana, piuttosto che non gli astratti valori pittorici, i 
quali avevano così oppressivamente dominato l'era del dopo-Mondrian, del costruttivismo, in 
Europa, nei tardi anni Trenta. Un altro pioniere Cobra, il pittore olandese Constant, scrisse: 
«Eravamo coscienti di esserci autoseparati dal passato e di godere di una libertà assoluta. Soltanto 
le persone primitive, i bambini e gli psicopatici potevano contare sulla nostra simpatia» . 3

Quando poi gli artisti Cobra tennero l'anno successivo la loro prima importante e grande mostra ad 
Amsterdam allo Stedelijk Museum - una mostra organizzata da Willem Sandberg, l'entusiasta ed 
intrepido direttore del museo - questa venne considerata sia dallo sponsor sia dagli artisti 
partecipanti come un confronto con un pubblico apatico ed indifferente. Sui muri erano appese 
asserzioni focose e provocanti accanto a decorazioni con crude figure dipinte in brillanti colori. Il 
tutto era stato realizzato in una maniera deliberatamente bambinesca, imbrattato con pigmenti 
strozzati dalla sabbia. Qualche anno più tardi, nell'introduzione al catalogo per la mostra 
retrospettiva «Cobra and Contrasts: The Lydia and Harry Lewis Winston Collection (Dr. and Mrs. 
Barnett Malbin)» al Detroit Institute of Arts nel 1974, Sandberg, in modo caratteristico, usò il verso 
libero ed i caratteri minuscoli per esaltare la sua scoperta di questa ardente nuova avanguardia 
europea: 

«... stetti in guardia 
seguii ardentemente gli esperimenti dei giovani  
in cerca del riflesso della guerra... 

corneille ed appel mi fecero visita  
raccontarono di un nuovo gruppo  
fondato a parigi 
su un terrazzo vicino a notr- dame 



artisti dai paesi occupati 
COpenagen BRuxelles Amsterdam (cobra) 
volevano dimostrare insieme 
la loro spontanea vitalità 
il prossimo autunno allo stedelijk:  
la prima mostra cobra! 

quando la mostra era montata 
mi sentii incantato: 
bestie rosse ruggenti mostri neri  
gridando dai muri del museo  
impaurendo i visitatori 
che erano venuti per godere le "belle arti" 

una gabbia nera all'entrata 
appesa con i manifesti degli scrittori  
grida di poeti contro l'establishment  
infuriarono i critici 

titoli di giornali 
screditarono fortemente lo scandalo:  
"follia esaltata come arte!"  
"tumulto in un museo!”...»  4

Tra le dichiarazioni degli artisti temerariamente incise sui muri del museo si trovavano le previsioni 
di una visione utopistica e la messianica fiducia in un giorno migliore e ormai vicino: «La nostra 
arte è l'arte di un tempo rivoluzionario, una protesta contro un mondo morente, ed essa annuncia il 
nuovo» . 5

Comunque, il tanto spesso citato «cri de coeur», che sembra illuminare l'arte di Karel Appel sia in 
quella fase storica che nella fase attuale, fu espresso col dire che «un quadro non è più una 
costruzione di colori e di linee, ma un animale, una notte, un grido, un essere umano, uno ed 
indivisibile» . Non è sorprendente sapere che Appel e molti altri artisti del gruppo erano poeti 6

pubblicati nello stesso tempo in cui erano pittori esposti. 
L'identificazione di presenze umane ed animali da parte del gruppo Cobra era rinforzata da una 
suggestione di deificazione del serpente visto nel suo dato simbolico, e rimanda ad un culto 
mitologico dell'arcaico folklore nordico. Essa era ripetuta nel colophon formato da un serpente 
arrotolato che appariva regolarmente nelle pubblicazioni Cobra. Questo totem fornisce un'altra 
indicazione del potere espressivo e del carattere dell'arte di Karel Appel, sia nel suo periodo Cobra 
che in quello attuale, malgrado sotto altri aspetti si siano succeduti numerosi importanti 
cambiamenti. I suoi paesaggi pieni di sussulti, le nuvole contorte, e le sue turbolente, primitivistiche 
immagini di animali, richiamano oggi una vena infantile attraverso la quale la natura produce 
visioni magiche e tradisce i profondi, primari istinti dello spettatore. Molto simile a Dubuffet (ma in 
un modo diverso dai dadaisti e dai surrealisti, che pure lo influenzarono in un primo momento), 
Appel cominciò fin dall'inizio a ripudiare tutte quelle componenti logiche, analitiche ed ordinative 
che sia l'École de Paris ed i francesi - nel loro modo edonistico - che la tradizione costruttivista 
dominante prima della guerra - in un modo più puritano - sembravano soprattutto apprezzare. 
Recentemente Appel ha riassunto il suo sentimento di frustrazione di fronte al bagaglio stilistico 



lasciato dalle tradizioni astratte e costruttiviste del dopoguerra in Europa e la sua sensazione di un 
urgente bisogno di mettersi ad inventare forme nuove adatte alla forza delle sue emozioni. In questa 
maniera medita sugli inizi della sua odissea artistica e le sue numerose fonti d'ispirazione: 

«Eravamo tutti alla ricerca di una rappresentazione nuova ed autentica, fresca e nuova 
come un nuovo soffio di vita. Dovevamo imparare quello che si era fatto prima di noi - il 
Rinascimento, l'arte cinese, l'arte francese. La luminosità come l'ha catturata Rembrandt 
nei suoi quadri concerne il segreto della vita. Anche se i quadri di van Gogh sono pieni di 
colori vivaci, rinchiudono in se stessi il tragico della vita. Per me Picasso è stato una fonte 
d'ispirazione essenziale, come Matisse per il colore ed il dadaista Kurt Schwitters che mi 
ha portato ad utilizzare "objets trouvés". Bisogna imparare tutto questo, poi dimenticarlo e 
ricominciare come un bambino. L'evoluzione interiore è questo. Ne parlo continuamente; è 
la cosa più difficile per un artista»  7

Il risultato più significativo di Appel è stato quello di mettere insieme la visione naïve ma credibile 
di un bambino, ed i sentimenti potenti e comunicabili che riflettevano la condizione dell'uomo nel 
dopoguerra. Però malgrado le forme semplicistiche ed il colore scintillante, Appel non era affatto un 
visionario naïf. Il suo lavoro del periodo Cobra presenta somiglianze e rapporti con quello di De 
Kooning come sforzo per afferrare i veri problemi pittorici in modo originale ed inventivo ivi 
comprese le tensioni sociali e psichiche, che nei loro risultati pittorici vanno dalla disperazione alla 
tenerezza, dall'assurdità al diletto. I primi lavori di Appel rassomigliavano anche agli orribili 
cambiamenti che Picasso operava sull'anatomia umana in quel tempo; tali cambiamenti la 
riducevano all'ignominia di un'umanità visibilmente corrosa, in un repertorio di immagini e figure 
grottesche con caratteristiche distorte e parti del corpo totalmente ridistribuite. Appel ci ha costretto 
ad un confronto molto personale tra la dignità ed il dolore, tra l'uomo - la scimmia sublime - e la 
bestia rapace che si nasconde dentro di lui, come metafora della disumanizzazione; una visione 
poco lusinghiera ma dolorosamente onesta dell'umanità contemporanea, la quale usciva dalla più 
distruttiva guerra mondiale e dalle profonde indegnità ed oppressioni dell'occupazione. 
Ancora oggi il mondo pittorico di Karel Appel sfida violentemente la nostra accettazione beata del 
mondo com'è; la sua passione ha mantenuto la sua forza. Durante gli ultimi dieci anni la sua pittura 
ha continuato la sua evoluzione subendo una serie affascinante ed imprevista di mutazioni, secondo 
un ritmo creativo già ben stabilito ai suoi inizi. Appel lasciò i Paesi Bassi per stabilirsi a Parigi nel 
1949; le autorità municipali di Amsterdam, cedendo alle violente critiche della stampa, avevano 
poco prima ricoperto un murale nel municipio (lo scoprirono in maniera solenne una decina di anni 
più tardi, quando Appel cominciava ad essere conosciuto in tutto il mondo). All'inizio del 1957 
Appel comincia a dividere la sua vita tra Francia e Stati Uniti, come fa tuttora. Prese questa 
decisione dopo una visita a New York durante la quale fu permeato dalle potenti ed influenti energie 
di questa città e della sua avanguardia espressionista ed astratta. Entrò presto in contatto con gli 
espressionisti astratti del Cedar Bar, oggi scomparso, alla University Place nella Decima Strada. Lì 
incontrava spesso De Kooning, Kline, ed altri pittori con i quali amava discutere. Al Five Spot, 
poco lontano, sotto l' Astor Place, beveva spesso un bicchiere in compagnia di David Smith e, la 
sera, ascoltava con piacere Thelonious Monk suonare le sue inesauribili composizioni al piano. 
Secondo Appel, New York e la sua leggendaria avanguardia del dopoguerra lo aiutarono a liberarsi 
delle inibizioni pittoriche europee, facendogli conoscere un nuovo dinamismo nell'arte e nella vita. 
Questa nuova visione dell'arte fu per lui una specie d'epifania, un momento di cui parla ancora 
come se fosse ieri, con la causticità solita del suo linguaggio: 



«Quando nel 1957 sono arrivato negli Stati Uniti, ho visto in New York questo spazio 
incompiuto, con edifici in rovina ed altri in costruzione. E un giorno che stavo 
passeggiando da queste parti, mi sono detto, ecco, qui non esiste uno spazio compiuto. La 
nozione stessa di "compiuto" non esiste. Nei piccoli paesi forse. Ho sempre vissuto in 
piccoli paesi compiuti come i Paesi Bassi, e si stava bene. Ma qui c'erano spazi incompiuti. 
Qui, ho dovuto anche dipingere quadri incompiuti. Prima avevo sempre l'impressione che 
dovevo dipingere quadri compiuti, ma qui no. Dipingo in maniera spontanea, altrettanto 
scatenato che i musicisti di jazz delle grandi orchestre di Count Basie e Dizzy Gillespie! E 
poi, lo sfondo dei quadri qui, in De Kooning e Kline, era così bello, anche senza pittura. 
Allora quando sono andato negli Stati Uniti, ho trovato che lo spazio incompiuto 
apparteneva alla pittura e diventava la pittura, era inutile dipingere il fondo della tela. Ecco 
la scoperta che ho fatto a New York. Ed è per questo che, anzitutto, non dipingo temi 
astratti ma "l'azione": una pittura molto diretta e spontanea, e faccio in modo che rimanga 
così, e di non incominciare a pensare: "Oh, bisogna che finisca questa parte e quella". No, 
la parte incompiuta fa parte dell'arte, e fa anche parte della città. È un po' quello che fa la 
bellezza della città. Ho questa impressione negli Stati Uniti, a New York in modo 
particolare. È proprio vero. Nelle strade il traffico non finisce mai. È qui, è lì e non si può 
mai dire: "finisce qua"». 

I nuovi standard molto vivificanti che ha scoperto Appel nell'arte americana e nella vita negli Stati 
Uniti riguardo allo stato di compiutezza lo hanno incoraggiato in questi ultimi anni a produrre una 
serie di quadri audaci e variabili che rivelano delle preoccupazioni tematiche e pittoriche che vanno 
dalla compassione umanista, espressa in maniera quasi calorosa in uno stile personale di pittura di 
genere, all'allegoria epica ed al clima di violenza apocalittica. Nei quadri del 1979, esposti l'anno 
successivo a Parigi, Appel ha adottato uno stile nuovo, più disciplinato. Le pennellate, controllate, 
cariche d'enfasi e strutturate, accentuavano l'impressione di lucidità e coerenza che proveniva da 
questi quadri dai temi relativamente semplici: un paesaggio, alberi, ed eventi adatti alla pittura di 
genere come una donna che spinge una carozzella nelle strade di New York, accompagnata da uno 
strano cane. Le superfici dipinte erano composte da pennellate larghe ed uniformi di direzione 
mutevole, che talvolta si aprivano per formare dei cerchi, o si restringevano per allinearsi formando 
una specie di lisca di pesce. Schemi d'elementi di costruzione identica, che servivano a comporre la 
forma, davano a questi quadri dalle pennellate energiche una equanimità rassicurante e suggerivano 
un desiderio da parte del pittore di padroneggiare bene il suo soggetto, la sua tecnica e le sue 
emozioni. Il Doppio ritratto di Harriet, in cui la sua fedele compagna, Harriet De Visser, assume 
un'apparenza austera, costituisce un perfetto esempio di questa padronanza. Tuttavia in questa fase 
nella quale la sua arte si stabilizza, i quadri di Appel sono calorosi e bonari. A proposito del suo 
lavoro, Appel ha ammesso di essersi ispirato alle pennellate evidenti di van Gogh, però ha sostituito 
alla violenza e allo squilibrio di questo artista l'incanto di quello che chiama «il vecchio sentimento 
dell'arte». Secondo lui, queste qualità umanistiche, nel suo spirito inseparabili dalla creazione 
artistica e dal suo risultato concreto, appaiono nettamente in artisti così differenti come van Gogh, 
Bonnard, Picasso, e De Kooning. Secondo Appel, le «donne arrabbiate» di De Kooning riuniscono 
la smorfia ed il gesto, la pittura ed il dolore. «Il suo sentimento e la sua emozione si trovano nella 
pennellata, non nell'immagine, - nota Appel, - Ho tentato di reintegrare nella pittura di oggi quello 
che le mancava, un certo sentimento di vita ed un'emozione per l'essere umano che sono sempre 
stati nella grande arte». 
Quando Appel ritornò nel suo atelier di New York, dopo un'estate trascorsa nel luogo tranquillo e 
sontuoso della sua casa di Montecarlo, le evidenti costrizioni che un tale tipo d'interpretazione 



imponeva all'artista lasciarono presto il posto a effetti pittorici più ampi ed a temi nell'insieme più 
cupi. Si lanciò in una serie abbastanza brutale, ma stilizzata di quadri intitolati Crimine. Questi 
ultimi fanno parte dei quadri di Appel più strani e sensazionali, anche se il loro stile rigido che 
ricorda Picasso contribuisce ad attenuare la minaccia che contengono. Coltelli da macellaio 
schematizzati, dai contorni spessi, sono branditi nell'aria; una donna è violentemente accoltellata o 
violentata. Un macellaio cammina sulla strada, una carcassa sanguinolenta sulla spalla; un gatto fa a 
pezzi un uccello. Appel crea un'opera astratta monumentale in sei parti che comportano misteriosi 
segni di vernice blu che assomigliano a delle parti del corpo galleggianti su un mare nero. L'ultima 
scena della serie Crimine - la più radicale - rappresenta un cacciatore di teste in un'agghiacciante 
sequenza di visi cannibaleschi e rapaci. Appel esprime in una comunione d'emozioni impotente, lo 
choc che rappresenta il suo ritorno alla realtà della violenza di New York dopo un'estate trascorsa 
nel lusso irreale ed edonistico della Costa Azzurra: «Percepisco la violenza, l'emozione nella città, il 
temibile cuore che batte ed il suo disordine, reagisco, sento che il mio posto è qui». 
Oggi le retoriche di Karel Appel non hanno perso niente della loro potenza né del loro mordente, 
anche se i suoi personaggi sono meno tormentati, posseduti od offesi. La ferocia che consuma la 
figura non è pacificata nel prototipo napoleonico Lui Conquistò il Mondo, ma il senso del trionfo 
del male si riduce allo stato di smorfia vuota, sovvertita dal teschio del «memento mori» che è 
inserito sullo scudo dell'eroe come un blasone. In altri emblematici ritratti di questo tipo, il colore 
voluttuoso e vibrante, applicato così sicuramente, rimane fresco ed incorruttibile, e persuade lo 
spettatore col particolare tipo di nervosa verità, e nello stesso tempo conferma l'autenticità 
dell'artista tenendo a bada soluzioni facili e ripetitive. Qua e là regna la testimonianza di 
un'accettazione profonda, quasi serena, del mondo e dell'umanità; malgrado le loro manifeste 
debolezze. Magici paesaggi di nuvole ed eroici paesaggi prodigiosamente creati per una nuova 
razza di giganti dai piedi goffi compaiono davanti a noi come una specie di miraggio. Siamo 
trasportati dalla visione; smettiamo di dubitare del mito romantico, per un breve momento, mentre 
entriamo nel regno visionario di Appel e lo approviamo. Così l'illusione artistica riafferma un 
universo coerente ed i suoi risoluti scopi umani. 
Ci sono anche cambiamenti tecnici notevoli nell'attuale lavoro di Appel, in seguito alle abitudini 
degli anni Cobra quando lui tendeva a fasciare e così a racchiudere le sue forme con un contorno 
compatto e nero. Adesso il colore ha una vivida vitalità, una libertà ed una potenza tutta sua, che 
stabilisce un nuovo teatro d'azione. Il colore, liberato dal disegno, produce anche la forma ed il 
contenuto e la sua potente espressione si collega ancora una volta a De Kooning. Il gioco con il 
mezzo di De Kooning, facile ma inaspettato, propone sempre il tema dell'eterno femminino - 
qualche volta goffamente, qualche volta graziosamente, ma sempre con il potere di pregevole 
ossessione. Appel, descrivendo il cambiamento nella sua arte da simbolo a segno, da segno ad 
ispirata impronta nella materia pittorica, ha detto: « Prima la mia tela era piuttosto una guerra, un 
corpo in un duello colla materia pittorica... [e] il rosso era chiaramente il sangue. Con la mia guerra 
atomica finalmente finita, il rosso è lo spazio. A quell'epoca [nel periodo Cobra] costruire un quadro 
era una sensazione fantastica: poco a poco mi sono spostato verso una sensazione di spazio 
magico» . 8

Malgrado la sua crescente padronanza dell'astrazione e dello spazio magico «incompiuto» che 
appartiene all'estetica di un Nuovo Mondo, Appel rimane ancora oggi un allegorista d'istinto. I suoi 
temi principali contengono un forte simbolismo personale, frutto di una vita ricca di esperienze. La 
sua brillante serie di «mulini», che va dalle chimere fuggitive staccate da terra e che galleggiano, 
luminose, nello spazio e tra le nuvole, fino alle costruzioni opache di un'ocra bruna, rappresenta per 
lui la condizione umana polarizzata in un'aspirazione maschile ed una prova di volontà artistica. 
Appel insiste sul fatto che i suoi mulini a vento non hanno niente da spartire con il paesaggio del 



suo paese natale, i Paesi Bassi, ma evocano una volta di più il dilemma dell'uomo radicato in un 
luogo ed al tempo stesso mobile, che si sposta in balia delle correnti d'aria di uno spazio che 
simbolizza la libertà e la fuga. L'eterna fuga dell'uomo che lascia il suo stato fisico ed il luogo in cui 
si trova per raggiungere la dimensione spirituale ed emanciparsi è in realtà il vero soggetto di queste 
forme falsamente semplicistiche. 

«I mulini che faccio non hanno niente da spartire con l'Olanda. Si possono trovare 
ovunque. Per me, sono rappresentazioni umane. Significano che siamo nati in questo 
posto, e che rimaniamo sulla terra, fissando fermamente i nostri piedi, ma conserviamo 
nella testa questo desiderio di libertà e di creatività. E per questo che i mulini girano nello 
spazio. Lo spazio è la libertà». 

Osserva che si è divertito davanti al rischio ed alla sfida che rappresentava la scelta di un soggetto 
così kitsch, che poteva essere a torto interpretato come un riferimento al suo paese d'origine, un 
tema da tempo «abbassato al livello della cartolina per turisti». D'altronde, la sua trasformazione di 
un tale cliché in una visione artistica ed un'aspirazione umana di natura raffinata e rara riafferma la 
sua attrazione per le stampe popolari, come si può notare anche nelle scene di strade cittadine. Ad 
Appel piace riconoscere che le sue radici si trovano nel mondo della realtà quotidiana e 
nell'immaginazione popolare, come rimprovero delle pretese e del vuoto (contro i quali Dubuffet fu 
il primo a lottare) nascoste dietro il termine di grande cultura. 
Recentemente Appel ha dipinto dei nudi monumentali, che si fondano su una serie esauriente di 
disegni di altrettanto grande misura. Questi quadri hanno per lui un significato particolare che non 
compare immediatamente nelle riproduzioni del suo immaginario. Ad un certo livello, 
rappresentano il sogno idilliaco e vecchio come il mondo della forma di una donna sonnecchiante 
nella natura e la cui identità si confonde spesso nelle strutture seduttrici, o a volte dure, della 
topografia del paesaggio. Tuttavia, sia la donna nella sua psiche sia il mito costituiscono per lui un 
tema più vasto, un simbolo del ritmo naturale della passione maschile, la soddisfazione, 
l'abbandono ed il rinnovo. La donna è anche associata alla musa della creazione e dell'ispirazione. 
Rappresenta il desiderio dell'uomo, la voglia conflittuale di un consumo appassionato, ed il sogno 
distaccato di pace e tranquillità. Si osservi che Appel, nel 1957, ha chiamato i suoi primi studi 
ossessivi sulle forme femminili la serie dei «nudi tragici». Il suo grande rispetto della insaziabile 
volupté maschile di Picasso e delle innovazioni di sensualità di questo artista nelle rappresentazioni 
delle forme femminili ispirano ad Appel le riflessioni seguenti, che, anche se di una sincerità 
evidente, riflettono forse una concezione un po' invecchiata della differenza tra i due sessi: 

«La vita dell'artista è fondata sui nudi, sulla Donna. La vita di ogni artista è dominata da 
questo sentimento. Tutti gli artisti dipingono donne e sono dominati dalle donne: 
Modigliani, Picasso, Matisse, ed anch'io. Prendete De Kooning per esempio. È strano 
vedere come gli artisti maschi sono ossessionati dalle donne. Anche quando non lo 
vogliamo, continuiamo ad essere ispirati e dominati da questo sentimento. È incredibile. La 
donna può talvolta avere voglia di essere un mulino, come l'uomo, ma rimane una donna. 
Per me è quello che c'è di tragico nella donna». 

Le opere più strazianti che Appel ha recentemente concepito possiedono un obiettivo ed una 
inferenza allegorica ancora più ambiziosi. Appel dilata di nuovo, come ha fatto così spesso, le 
speranze ed i timori dell'uomo. I nuovi quadri, dalle dimensioni grandiose ed imperiose, 
riaffermano il suo desiderio di «sentimento» umano, ma nel contesto d'eventi catastrofici e di 



suggerimenti di disastro. I suoi numerosi quadri di nuvole, sobri, pesanti, ci fanno pensare ad 
Hiroshima, o addirittura a Cernobyl. Appel ha dipinto anche un certo numero di opere politiche 
veramente macabre, tra le quali Visita lampo del 1983, che rappresenta la visita morbosa di papa 
Giovanni Paolo II ad Auschwitz, il suo cammino lastricato dai crani vistosamente beffardi dei morti 
scomparsi. La serie attualmente in corso rappresenta cataclismi, privazioni e si oppone all'impulso 
opposto presente nell'artista che consiste nel ricercare una nuova visione di riconciliazione, un 
Migliore dei Mondi, dopo le prove e le crudeltà sociali di una politica di distruzione. La visione è 
incrinata però, e non ci siamo ancora avvicinati all'umore rasserenante di Shakespeare nella 
Tempesta, perché i protagonisti imitano di più Caliban che non Ariel. Comunque, i caratteri, la 
scenografia e l'umore sono meravigliosamente spiritosi e commoventi. Una parte dei lavori odierni 
più grandi ed ambiziosi di Appel, produce un effetto ancor più scostante e penetrante, attraverso i 
risonanti temi biblici ed i loro titoli: La caduta, Il diluvio, o le intimazioni da finimondo come 
Prima della catastrofe. Non si dimenticano facilmente immagini così pungenti come Persona in un 
paesaggio di pioggia, con la rudimentale forma umanoide accartocciata e piegata sotto una battente 
tempesta. Esse, dopotutto, non sono che schegge seducenti e rassicuranti di brillante colore, niente 
di più, niente di meno. 
Qui c'è una mezza allegoria che non si decide a persuaderci, come un argomento, o a fingere, come 
l'arte; oppure ad associarsi al dolore ed alla disperazione, od a cedere ad un desiderio irreprimibile, 
quello di affermare i valori umani nella breve, troppo breve esistenza dell'uomo sulla terra. Questo 
quadro, che sembra avere una volontà tutta sua, sovverte allegramente l'arcigna illusione di mettersi 
dalla parte dell'artista come affermazione inaspettata e puramente creativa; così forse esso ottiene 
un impatto ancora più persuasivo ed onesto di quello che avrebbe ottenuto riaffermando soltanto le 
melanconiche e familiari miserie ed i clichés visuali del destino solitario dell'uomo. Infine, anche se 
i soggetti di Karel Appel possono fare sprofondare lo spettatore nello smarrimento più totale, i suoi 
protagonisti trascendono i supplizi ed i tormenti imposti ai mortali riprendendo e ricostituendo il 
loro significato grazie al potere supremo ed alla magia della descrizione visuale stessa. 
Sempre più filosofo e vigoroso, all'età di sessantacinque anni, di fronte agli sconvolgimenti talvolta 
sorprendenti ma sempre edificanti e tonici della sua arte, che va dal macabro all'eroico ed alla 
celebrazione, Karel Appel non perde mai di vista la sua posizione nella storia dell'arte, come non 
dimentica le lezioni indispensabili di cambiamento, di rinnovamento e di nuova speranza che ci ha 
dato: 

«Dietro alla pittura, c'è lo spirito. Anche se dipingo molti quadri diversi, l'importante per 
me è continuare ad andare avanti nella nostra civiltà occidentale, di proseguire la vera 
evoluzione dell'arte, per non dovere dire: "oggi, è la fine della nostra cultura artistica". No, 
è sempre possibile trovarvi una nuova verità, per poter progredire, ciascuno a modo suo». 
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